纸张皱皱巴巴，明显是被眼泪泡过。
【那笔残疾补助金，其实我是想给妈买个金镯子的。】
【她当年的镯子为了给我看病卖了，手腕空了七年。每次看她摸着空手腕发呆，我都想哭。】
【妈，对不起，钱不够了。下辈子我一定还你一个大金镯子。】
【你们都别哭，我走了，家里就轻松了。】
【爱你们的敏敏。】
这一刻，房间里爆发出了绝望的哭声。
妈妈捧着日记本，哭得几乎断气。
“敏敏啊！妈不要镯子！妈只要你活着啊！”
“我们都错了……我们都以为你是累赘……以为你什么都不懂……”
“其实你一直在这个家里撑着我们……你在替我们想啊！”
继父看着那本存折，狠狠地抽着烟。
手抖得连烟都拿不住，烟灰掉了一地。
“咱闺女……咱闺女是来报恩的啊……”
原来，那个被他们嫌弃、被骂作废人的我。
一直用自己残缺的身体，用最卑微的方式，爱着这个家里的每一个人。
我从未觉得自己是累赘。
我想做这个家的支柱，哪怕是躺着的支柱。
我的灵魂在这一刻变得透明。
因为我的心愿，他们都听到了。
所有的误会都解开了。
虽然代价是生命。
时间是治愈伤痛的良药，虽然过程很苦。
我的骨灰下葬了。
墓碑上刻着：爱女敏敏之墓。
没有写继女，没有写残疾。
只是爱女。
头七那天。
家里做了一桌子菜，全是我爱吃的。
红烧肉，糖醋排骨，还有那碗没喝上的鸡汤。
弟弟浩浩懂事了许多。
他不再吵着要买玩具，主动给继父夹菜，给妈妈盛汤。
吃饭前，他对着我那个空位子，郑重地鞠了一躬。
“姐，我会好好读书。”
“我要考清华，替你去看未名湖，替你去画画。”
这孩子，眼神里有了光。
那是成长的代价换来的光。
妈妈的手腕上，戴上了一个红绳编的手链。
那是用我留下的红毛线编的，虽然不值钱，但她戴得比金镯子还珍重。
“敏敏没走，她还在呢。”
妈妈摸着手链，眼神变得温柔而坚定。
继父戒了烟，腰杆似乎挺直了一些。
他听了我的话，去医院做了腰部检查，准备手术。
“为了敏敏，咱们得好好活。”
“不能让闺女在下面担心。”
阳光透过窗户洒进来，照在我曾经画过的一幅画上。
那是家里唯一一幅挂在墙上的画。
画里是一家人在草地上奔跑。
我也站着，穿着粉色的运动服，笑得灿烂。
我的灵魂感到一阵前所未有的温暖。
身体开始化作点点光斑，向着窗外飘去。
我知道，我要走了。
但我留下的爱，会代替我，继续守护这个家。
窗外，那一年的蝉鸣似乎又响起了。
知了——知了——
不再是令人心烦的聒噪。
而像是新生的乐章，在为我送行。
我俯身，轻轻亲吻了妈妈的额头。
在她耳边轻声说：
“妈，下辈子，我还要做你的女儿。”
“做一个健健康康、能跑能跳的女儿。”
“到时候，我也给你买红烧肉吃。”
再见了，爸，妈，弟弟，要幸福啊。"}