她不说话。
“你在那个房子里，和别的男人住了三年。”
我说话的时候，眼泪不知道什么时候流下来了。
“你怀孕了，让他陪你去产检。你让他搂着你，他请你，你们一起走进了那扇门。那是我的门，秀敏。那是我每天还贷款的门。”
她站起来，想拉我的手：“林峰，你听我说！”
我往后退了一步。
“你说。”我看着她，“我听。”
她又不说话了。
等了几秒，我替她开口：“你是不是想说，你不是故意的？是不是想说，你其实想告诉我，只是不知道怎么开口？还是想说，你爱的是我，对他只是一时糊涂？”
她嘴唇动了动，没发出声音。
我擦掉脸上的眼泪，发现手在抖。
“你知道我今天是怎么回来的吗？”我说，“被你同事叫保安赶出来的。他说我是疯子，让人把我架出去。”
我顿了顿。
“秀敏，我们结婚快五年了。”
她始终没抬头。
第二天，我又站在门前。
门开了。
还是那张脸，他看见我，愣了一下，然后皱起眉头。
“又是你？”他的语气很不耐烦，“你到底想干嘛？”
“我叫林峰。”我说，“秀敏的老公。”
他靠在门框上，上下打量我。
“哦。”
他说。
就一个字。
哦。
我等着他解释什么，或者慌乱，或者愧疚。
可他什么都没做，只是歪着头看我，嘴角甚至有点往上翘。
“你是来骂我的？”
他问。
我没说话。
“还是来求我放手的？”他笑了一下，眼睛弯弯的，“电视剧里都这么演。”
“我是来确认一件事。”我说，“你知不知道她有老公。”
他看着我，那眼神像是在看一个笑话。
“知道啊。”他说得很轻松，“从一开始就知道。”
我攥紧手，指甲扎进掌心。
“她跟我在一起的时候，你们结婚也就一个多月吧？”他掰着手指算，像是在算一件无关紧要的事，“算起来，咱们时间也差不多。你跟她认识多久结的婚？半年？一年？”
我不说话。
“那你说，”他往前凑了半步，压低声音，“咱们俩，谁是第三者？”
我脑子里嗡的一声。
他往后退回去，靠在门框上，抱着胳膊，像是在欣赏我的表情。
“她跟我说的可不一样。”他慢悠悠地开口，“她说你们结婚那会儿就是凑合，家里催得急，没办法。她说我才是她想嫁的人。”
他顿了顿，笑了一下。
“不过女人嘛，说的话听听就行，谁当真谁傻。”
我站在那里，喉咙像是被什么堵住了。
“行了，没别的事了吧？”他往后退了一步，准备关门，“你自己回去想清楚，是她骗了你，还是骗了我。反正，”
他看着我，又笑了。
“反正不管骗的是谁，被骗的那个都挺可怜的。”
门关上了。
我站在走廊里，很久没动。
电梯门开了又关，有人从我身边走过，回头看了我一眼。
我开始查。
房产档案银行流水聊天记录，能查的都查。